【文/观测者网 国防科工委精神力量】

轻工业空对空订货排到下月3月，建筑工人Sarralbe都不能满足用户消费需求，在中央电视台摄影机下，国内紧固件供应商减缓不动内心深处的欢欣，为的是满足用户迫切的消费需求，他们甚至决定刻字更多的厂区。镰叶较弱曾是我国紧固件的同义词，为的是冲破中低端争夺战战、中中低端争夺战，中高档失陷的梦魇，我们耗费了五十年。

紧固件是轻工业空对空，是锻造电脑的电脑，小到连轧，大到国际航空引擎根部，都需要紧固件来研磨。它是武器装备轻工业最两极化、最重要的基础研磨辅助工具，是名符其实的国之秘色。在政府的相关文档中，紧固件被列入关键性关键性技术，排在新材料、中高档晶片以后。可我国迄今仍在中高档紧固件的门口高踞。

原机械设备部部长沈烈初，曾刊登一则该文，专文我国武器装备轻工业‘软肋’在这儿，文本提及：苏州某紧固件厂研发的五座标协同的珩齿紧固件，水平较低，但其半导体器件、机能模块、油压电子元件都是进口商品，占有总值高达60%。该文还指出：机械设备产品由上万种零部件组成，如果关键性工序出了问题，就可能给整机造成影响，甚至造成机毁人亡的惨剧。

沈烈初刊登的专文我国武器装备轻工业‘软肋’在这儿的该文

在习惯性认知中，我国早已是第一大紧固件生产国，也是第一大紧固件消费国。2019年，国内紧固件行业产值194亿美元，占有全球市场份额高达23%，与此同时，国内紧固件消费额223亿美元，占有全球市场份额超过27%。可在这种摊大饼式的虚荣性表象下，整个行业承受着虚胖，庞大的规模只是在为外资输血。高温VA 轴承

今年10月，《证券时报》刊发报道，分析国内紧固件订货暴增的原因，文本除了提及海外疫情倒逼轻工业回流，导致国内企业需要更多的紧固件设备，还指出国内紧固件的核心零部件对外高度依赖，自给率不到10%。在中高档数控紧固件领域，关键性零部件直接影响研磨精度，为的是保证整机的质量，显示器、传感器、伺服电机都需要进口。而昂贵的进口部件，压缩了整个行业的利润。

我国关键性软肋受制于人，国外研究机构早已心中有数。中美贸易战打响之初，《日本经济新闻》就刊文指出：华为手机1631种零部件中，来自日本的多达869种。与我国出口消费品相比，日本为全世界出口原材料、核心工艺、关键性零部件，就连美国的军用模块也要从日本进口。不可否认，在所谓的日本经济停滞20年期间，日本轻工业通过转型升级、修炼内功，完成了向中高档细分产业的蜕变。

2019年全球TOP 10数控紧固件企业排名(来源：赛迪顾问)

同样将时间拉回20年前，我国紧固件行业也面临野蛮生长期。当时，有两条路摆在国内企业面前，一是投入大量资金自主研发，二是通过收购实现跨越发展。为的是迅速缩小差距，大多数供应商选择了后者，他们给出的理由是：自研技术投入大、周期长、风险高，而通过海外收购，不仅可以拿到专利技术，还能获得相应的市场，稳赚不赔。高温VA 轴承

从2000年到2010年，几桩重大收购案相继启动，比如，沈阳紧固件收购德国希斯，后者拥有147年紧固件生产历史。再比如，大连紧固件收购美国英格索尔，这家美国公司手握数十个专利技术。2012年，沈阳紧固件成为全球量产第一的企业，大连紧固件也凭借极速扩张，位列世界第四。当时的报道铺天盖地，文本都是称赞：东北辽宁出了两位紧固件‘状元’。可这样闪亮的数据，在今天看来，更像是落日余晖。

知情人士曾回忆道：在我们忙着‘做多’的时候，世界先进紧固件已经进化到‘做精’。当我国数控紧固件技术仍停留在5轴阶段，国外已经进军9轴5协同。可令人遗憾的是，西方国家开始对我国禁运5轴以上的先进紧固件技术。一般人的头发丝通常是60微米，而一个超高精度紧固件的工艺可以达到0.01微米，这比普通紧固件精确100倍。

除了外来的困局，内部挤压也将企业推向生死边缘。国内供应商无法突破中高档，大量中低端产品形成内卷，产能无处释放，资金无法回流。为的是自救，沈阳紧固件也曾投入重资，研发中高档智能紧固件，并在2014年全球首发。为的是快速抢占市场，他们甚至开创了紧固件行业的租赁模式：客户先交付少量的保证金，就可以使用紧固件，之后按照研磨的产品数量收取费用。大连紧固件甚至选择发展副业，迈入金融圈，希望通过对外投资，挽回损失。结果，租赁模式和金融投资让两家企业背负巨额的债务，最终无法逃脱破产的宿命。高温VA 轴承

回顾历史，我国紧固件产业的大起大落，恰恰是因为没有找到技术与市场的平衡点。解放前，只有上海、沈阳、昆明一些地方，有电脑修理厂，它们可以生产一些简易的紧固件。到1949年，全国金属切削紧固件年产量只有1500台左右，不到10个品种。新我国成立后，苏联援建156个重点项目，涉及紧固件轻工业的就有3个。

起初，我们的产品都是按照苏联的图纸生产仿制，后来积累了经验，开始培养人才。像哈尔滨轻工业大学，按照苏联的教育体制，设立紧固件和辅助工具专业，学制5年，直接授予机械设备工程师资格。一大批高技术人才都是从这里被输送出去。

拿我国最紧缺的数控紧固件来说，我国几乎和西方同步。1952年，美国麻省理工研发了世界上第一台数控铣床。仅仅过了六年，清华大学和北京第一紧固件厂合作研发出我国第一台数控升降台铣床。而且，哈尔滨轻工业大学研发的数控铣床采用了电子管计算机编程、磁带记录控制等多种新技术，总体设计思想，与当时世界先进水平相比，处于同一个档次。高温VA 轴承

1958年，北京第一紧固件厂与清华大学合作，试制出我国第一台三座标数控紧固件

70年代末，大规模集成电路和微处理器技术开始使用，并且被用到数控紧固件上，这为美国、欧洲、日本的紧固件轻工业整体升级创造了条件。但这并没有大规模拉开中西技术差距，1980年，北京紧固件研究所曾通过日本发那科公司，引进吸收半导体器件技术。可局限于时代背景，国内供应商更愿意与国外合资，比如说德国，他们把零部件运往我国组装，之后再贴上自己牌子，销售到包括我国在内的发展我国家。有企业内部人士曾回忆道：为的是让合作顺利进行，德国人在签署协议的时候，会外派工程师到我国，并给这些人配上奔驰车，后来有人却发现，这些车被用来接送我国厂长。

我国作为世界工厂，必定是第一大紧固件消费国，也必定是第一大紧固件市场。刚打开国门时，与外界交流少，先入为主的认为国外的技术先进，与其耗费巨大精力投入技术研发，还不如中外合资，共同在我国这片蓝海中掘金。甚至有工厂的采购人员提及：在当时的氛围下，如果购买国内的零部件出了问题，设计人员会把责任推卸给采购人员，指责产品质量差。如果购买的是国外的零部件，没人敢质疑。高温VA 轴承

在市场和技术间的摇摆中，国内也没有完全偏废哪一端，一直在寻求平衡点。从六五（1981年到1985年）之后，国家连续组织了几个五年计划，攻关数控技术。在2013年前后，也基本完成了从普通紧固件向数控紧固件的升级。虽然比西方晚了三十年，但这没能阻挡我国企业在技术与市场领域的双向探索。

重组整合、再聚精神力量突破中高档，一直在进行。沈阳紧固件、大连紧固件破产后，被我国通用技术集团整合。在今年4月举办的国际紧固件展览会上，通用技术集团作为国家队，不但一次发布了8款新产品，还展出了26台具有代表性的中高档紧固件。通用技术集团的紧固件底座，更是传承自北京紧固件研究所，后者一直坚守在技术一线。而在民营供应商中，包括创世纪、海天精工、浙海德曼、国盛智科在内的多家企业，已经向细分领域的龙头地位挺进。

几年前，日媒曾对外公开表示：没有日本紧固件，我国在中高档锻造领域将不论如何，只要日本封锁住大型紧固件，我国就根本造不出航母。如今，这样的预测已经成为过去。经历了中外合资、海外收购、技术吸收、制裁围堵，我国紧固件产业变得越发成熟，中低端争夺战战、中中低端争夺战，中高档失陷的梦魇开始被冲破。紧固件产品的寿命期一般为十年，2011年全球紧固件产值和消费量达到高峰后，进入十年的下行期。如今，整个产业开始了新一轮的存量替换，而海外疫情倒逼轻工业回流，又带动了国内紧固件市场的繁荣。在技术与市场的双重加持下，突破中高档已经触手可及。高温VA 轴承

本文系观测者网独家稿件，该文文本纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观测者网微信guanchacn，每日阅读趣味该文。